教父_第二部_第十三章 (1/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
第十三章
宽敞的录音室里,约翰尼·方坦抱着黄色记事簿估算开销。乐手鱼贯而入,都是他的朋友,他小时候和乐队唱歌那会儿就认识他们了。指挥正在发乐谱,口头指导乐手,他是流行乐伴奏领域最顶尖的人物,对事业低谷的约翰尼很是照顾。他叫艾迪·内尔斯,尽管日程表排得很满,但还是卖了约翰尼一个人情,来参加这次录音。
尼诺·瓦伦蒂坐在钢琴前,心情紧张,随手乱弹,不时拿起一大杯黑麦威士忌喝一口。约翰尼并不介意。他知道尼诺醉不醉唱得一样好,再说今天要录的歌曲也不需要尼诺有多少艺术家细胞。
艾迪·内尔斯特别编排了几首意大利和西西里的老歌,特地选了尼诺和约翰尼在康妮·柯里昂婚礼上的那首二重唱。约翰尼之所以想录这张唱片,主要是因为他知道唐喜欢这种歌曲,这将是给唐的一份完美的圣诞礼物。他凭直觉知道这张唱片的销量差不了,当然,恐怕到不了一百万。另外,他知道帮助尼诺正是唐所期待的报答方式。尼诺毕竟也是唐的教子。
约翰尼把写字板和记事簿放在身边的折叠椅上,起身站在钢琴旁。他说:“嘿,兄弟,”尼诺抬起头来,挤出笑容。他看起来病怏怏的。约翰尼俯身给他捏肩膀。“放松,老兄,”他说,“今天要是干得好,我保证给你安排好莱坞最出名的好屁股。”
尼诺喝了一大口威士忌:“谁?莱丝?”
约翰尼笑道:“不,狄安娜·邓恩。保证是好货。”
尼诺食指大动,但还是忍不住装得好像希望落空:“就不能帮我安排莱丝吗?”
乐队开始演奏串烧曲的开场。约翰尼·方坦仔细听着。艾迪·内尔斯会先按照这次特别的编排演奏全部曲目,然后就是第一次录音了。约翰尼一边听,一边在脑子里记录,他该怎么处理每句唱词,该怎么切入下一首歌。他知道他的声音撑不了太久,但演唱大部分交给尼诺,约翰尼只需要跟着和声。当然,除了决斗二重唱。他得省着力气唱那首歌。
他把尼诺拽起来,两人站在麦克风前。尼诺唱砸了开场,接着又唱砸了第二次。他尴尬得满脸通红。约翰尼揶揄道:“喂,你这是存心拖延要加班费对吧?”
“没有曼陀林,我觉得很不自在,”尼诺说。
约翰尼琢磨了几秒钟,说:“喝点酒试试。”
这一招似乎管用了。尼诺一边唱,一边喝个不停,唱得很不错。约翰尼唱得很放松,没有用力,声音随着尼诺的主旋律上下翻飞。这么唱歌满足不了情感,但他暗自赞叹自己的技巧。玩了十年声音,他终究还是摸到了些门道。
唱到压轴的决斗二重唱,约翰尼放开嗓子,唱完之后,他的声带扯得生疼。乐手被最后这首歌带着走,对这些久经沙场的老将来说真是稀奇。他们敲打乐器,拿跺脚代表鼓掌。鼓手用一段连续轻擂向他们致敬。
加上停顿和商议,录音历经四个小时才结束。艾迪·内尔斯走过来对约翰尼轻声说:“听着很不赖嘛,小伙子。似乎又可以录唱片了,我有首新歌,完全适合你。”
约翰尼摇摇头:“算了,艾迪,别拿我开心了。再说,过几个钟头,我的嗓子会嘶哑得甚至没法说话。你觉得今天录的有多少需要补录?”
艾迪沉思着说:“尼诺明天得来一趟录音室。他唱错了几个地方。不过他比我预想中好得多。至于你的部分,我会请工程师修补我不喜欢的地方。可以吗?”
“可以,”约翰尼说,“什么时候听小样?”
“明天晚上,”艾迪·内尔斯说,“你家?”
“好,”约翰尼说,“感激不尽,艾迪。明天见。”他挽起尼诺的胳膊,走出录音室。他们没有去金妮家,而是去了他的住处。
时间已经临近傍晚。尼诺的酒意大半未消。约翰尼叫他去洗个淋浴,然后小睡一觉。他们晚上十一点要出席一个盛大酒会。
等尼诺醒来,约翰尼先向他介绍情况。“这次酒会是影星的孤独之心俱乐部,”他说,“今晚来的娘儿们都是你在电影里见过的妖娆贵妇,几百万男人情愿拿一条胳膊换一夜风流。她们今晚参加酒会只有一个目标,就是找个男人挨顿好操。知道为什么吗?因为她们太饥渴了,她们只是年纪稍微有点大。和所有贵妇一样,她们挑男人也讲究品位。”
“你的嗓子怎么了?”尼诺问。
约翰尼这会儿说话几近耳语。“每次稍微唱唱歌,嗓子就变成这样。接下来我会有一个月没法唱。不过嘶哑过几天就能好。”
尼诺体贴地说:“很难受吧?”
约翰尼无所谓。“听着,尼诺,今晚你别喝太醉。你得给这些好莱坞的女人表演一下,我的朋友可不是吃素的。你必须给她们留下点印象。记住,这些贵妇里有些在电影圈很有权势,能帮你安排工作。搞完以后再卖卖魅力也没啥坏处。”
尼诺已经在给自己斟酒了。“我一向有魅力。”他说。他一口喝完,咧嘴笑道,“不开玩笑,真能让我亲近狄安娜·邓恩?”
“别心急火燎的,”约翰尼说,“其实和你想象的不一样。”
好莱坞明星的孤独之心俱乐部(这是被强制出席的新起之秀的叫法)每周五晚上聚会,地点是电影公司给罗伊·迈克艾尔罗伊安排的一处宫殿一样的住所,他是沃尔茨国际电影公司的媒体经纪人,更确切的头衔是公关顾问。实际上,尽管这是迈克艾尔罗伊举办的开门酒会,主意却来自杰克·沃尔茨那颗讲求实际的头脑。他有不少很挣钱的明星年龄渐长,没有特殊灯光和天才化妆师的帮助,时间的痕迹就昭然若揭。她们有各种各样的问题,灵魂和肉体都越来越迟钝,不再能够“坠入爱河”,不能想当然地认为自己是抢手货。另外一方面,她们也被金钱、名声和过去的美貌惯得过于颐指气使。沃尔茨召开酒会是方便她们挑选一夜情的情人,男人若是真有两下子,就能升格担任全职床伴,从此一路往上爬。这种活动有时候会堕落成争斗和纵欲,惹来警方找麻烦,因此沃尔茨决定干脆在公关顾问家召开酒会,公关顾问可以贿赂记者和警官,当场摆平问题。
对电影公司那些默默无闻、没演过主角但是精力旺盛的年轻男演员来说,参加周五晚上的酒会并不总是一桩美差。因为电影公司会安排在酒会上放映尚未发行的新片。事实上,这就开酒会的借口。大家会说,“我们去看看某人拍的新片怎么样。”于是酒会就有了正当的理由。
年轻的女明星被禁止参加周五晚上的酒会。更确切地说,是不鼓励参加。她们中的绝大多数人都心领神会。
新电影上映放在十二点开始,约翰尼和尼诺十一点赶到。罗伊·迈克艾尔罗伊乍一见是个格外讨人喜欢的男人,修饰整齐,衣冠楚楚。看见约翰尼·方坦,他欢喜得惊叫起来。“你他妈来这儿干什么?”他的惊讶是真心的。
约翰尼摇摇头:“来让乡下表弟开开眼界。这位是尼诺。”
迈克艾尔罗伊和尼诺握手,赞赏地打量着他。“她们会生吞活剥了他。”他对约翰尼说,领着两人来到后天井。
后天井其实是一连串大房间,玻璃门正对花园和池塘。这里聚集了百来号人,手里都拿着酒杯。天井的灯光经过精心布置,女人的面容和皮肤增色不少。这些都是尼诺小时候在昏暗银幕上见过的女人,在他的青春淫梦里扮演过角色。可是,现在见到活生生的真人,就像看见她们化了恐怖片的妆。什么也掩盖不了肉体和灵魂背后的疲惫,时间侵蚀了她们的神性。姿态和动作虽然和记忆中一样迷人,但她们就像蜡制水果,引不出他的半滴口水。尼诺连喝两杯,走到一张桌子旁,方便他接
近酒瓶的巢穴。约翰尼跟着他,两人你一半我一杯喝酒,直到背后响起狄安娜·邓恩那有魔力的嗓音。
尼诺和其他几百万个男人一样,早把这个声音永远刻印在了脑海里。狄安娜·邓恩拿过两个奥斯卡,主演过好莱坞史上最赚钱的电影。银幕上的她有那种猫一般的女性魅力,没有哪个男人抵抗得了她的诱惑。可是,此刻她说的话却无论如何也上不了银幕。“混蛋约翰尼,你和我睡了一晚上,结果逼着我又开始看心理医生了。你怎么再也不找我了?”
约翰尼亲吻她送上来的面颊。“你害得我一个月起不了床,”他说,“认识一下我的表弟尼诺。强壮的意大利小伙。他说不定应付得了你。”
狄安娜·邓恩扭头冷冷打量尼诺:“他喜欢看试映?”
约翰尼笑道:“他以前没机会,不如你带他?”
单独和狄安娜·邓恩相处,尼诺不得不大喝特喝。他尽量表现得无动于衷,但这真的很难。狄安娜·邓恩鼻尖上翘,盎格鲁-撒克逊古典美女的脸型,轮廓分明。他实在太熟悉她了。他见过她孤零零地在卧室里心碎,为死去的飞行员丈夫痛哭,为失去父亲的孩子们流泪。他见过卑鄙小人克拉克·盖博先是占她便宜,接着撇下她去追求一个性感尤物,她发怒、受伤害、受屈辱,但仍旧保持光芒四射的尊严(狄安娜·邓恩从没在电影里扮演过性感尤物)。他见过她因为爱意得到回应而眉飞色舞,在她爱慕的男人怀里扭动;他还见过她凄美地死去至少六七次。他见过她,听过她,梦过她,但对独处时她说的第一句话还是毫无思想准备。
“约翰尼是这城市少数几个有卵蛋的男人之一,”她说,“剩下的都是同性恋和脓包,给他们阴囊里灌上一卡车西班牙苍蝇,那玩意儿也硬不起来。”她抓住尼诺的手,领着他来到房间一角,远离人群和竞争。
她打听他的身世,仍旧散发着那种冷冷的魅力。他看穿了她。他明白她在扮演富家交际花的角色,友善对待马童或司机,但电影里的她要么会向他的情谊泼冷水(如果是斯宾塞·屈塞扮演他),要么会神魂颠倒得忘乎所以(如果是克拉克·盖博扮演他)。不过无所谓。他不由谈起他和约翰尼如何在纽约一起长大,他和约翰尼如何受邀在小俱乐部唱歌。他发现她出乎意料地同情和感兴趣。聊着聊着,她看似随意地问起:“知道约翰尼是怎么让杰克·沃尔茨那杂种把角色给他的吗?”尼诺愣了一下,摇摇头。她没有追问。
试映沃尔茨新片的时间到了。狄安娜·邓恩领着尼诺,温暖的手俘获了他的手,走进主宅深处的一个房间,这个房间没有窗户,有五十来张双人小沙发,沙发摆放得互不干扰,每一张都是个半隐蔽的小岛。
尼诺看见沙发旁有个小桌,小桌上是一碗冰块、几个酒杯、几瓶烈酒和一盘香烟。他递了一支香烟给狄安娜·邓恩,帮她点烟,然后给两人斟酒。他们没有交谈。几分钟后,灯光熄灭。
他猜到会有肆无忌惮的行为,他毕竟早就听说过好莱坞的荒淫传奇,但实在没料到狄安娜·邓恩会那么贪婪地径直扑向他的性器官,事先连半句客套和礼貌的话都没说。他喝着酒,望着银幕,但舌头尝不到味道,眼睛看不见电影。一方面,他体验到了从未有过的兴奋,部分是因为此刻在黑暗中伺候他的女人曾经是他春梦的主角。
但另一方面,他的男性尊严受到了侮辱。因此,举世闻名的狄安娜·邓恩得到满足,整理好他的衣物之后,他异常冷静地在黑暗中给她倒了杯酒,又点了支香烟,用他想象得到的最轻松的声音说:“这部电影似乎挺不错。”
他感觉到身边沙发上的她身体一僵。她难道在等他说什么恭维话?尼诺在黑暗中摸到最近的酒瓶,给自己倒了满满一杯。去他妈的。她当他是男妓。不知为何,此刻他对所有这些女人有了冰冷的怒意。他们又看了... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读