请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
小的时候，我刚比床、比炕高一点的时候，大概也就不过四五岁的时候开始吧，谁要是上我家去，我都特别愿意把相册拿出来，一张一张地翻给他们看。从我八个月时候的照片、百天照、一直到好几岁的，我还会给他们看爸爸妈妈结婚时候的照片，小手指着说照片上的爸爸多年轻多帅气，妈妈多漂亮。
妈妈和我说，那个时候结完婚，爸爸不敢去取结婚时候的照片，因为手里没钱，怕钱不够。但也就是这样的“一无所有”，妈妈也是心甘情愿、无怨无悔地和父亲过起了日子。
1995.9.26
我出生在夏末秋初的季节，就是那个我只要过完生日，不超过一个礼拜就穿不了裙子的季节。（据说，我出生的时候是中午，午时是一天中阳气最盛的时候，一般古时候杀头都是在午时。我也不知道我的八字到底好不好，可是给我算过命的先生十个有八个半都说我性格太过刚强、男孩子性格。）
记得大概是我十几岁的时候，我问父亲第一眼看见我的时候是什么感觉？感性的我满脑子想象的那个画面都是那种电视剧里才会出现的情节，爸爸应该说他看见我的感觉多么多么奇妙，多么多么特别的样子。记得父亲沉默了许久，说：“我就想，脸咋这么大呢？”（我从小就听说过我刚生下来的时候真的是特别特别胖的，奶奶说至少有八斤多。）那个时候，我没有多想，女儿和父亲的感情永远都是这样粗糙、不会敏感。
我出生时候绑脐带用的绷带、我第一次剪下来的胎毛、每次剪下的头发母亲都细心地包好。记忆中我就剪过三四次头发，每次剪头发母亲都会围着理发师转，从理发师的手里接过每一绺剪下的头发，放在自己手心收好，回家之后将那些头发扎成一捆，再放起来。
在母亲去世多年之后，收拾仓库的时候，看见一只老式面包袋包裹着的东西。我意识到了那应该是什么，打开之后，我揪出来一束辫子，不过不是带麻花劲儿编好的那种，而是那长长的、直直的一根根。这把头发的根部是齐的，就特别像一小捆被绑好的韭菜，上面还有一根细细的皮筋紧扎着。我把它握在手里、揪出来、举起来一看，这发梢的黄俨然像是一个八九岁的黄毛丫头。我笑了，似乎看见了小时候，我老老实实地坐在理发师的椅子上，妈妈围着理发师讨要我头发的样子。一直到我十岁多，虽然我的头发都是一直留着的状态，但只要是剪，我的头发几乎没有落在理发店地上的时候。
从我记事起，一家三口就住在那间奶奶家的仓库里。我怕冷，一直到现在都是，只要是手或者脚冷一点就感觉全身都跟冻透了似的。童年记忆中，在我能够意识到什么是“冷”，对冷开始有概念的时候，最难捱的就是冬天。每年冬天到来的时候，我就希望能够快点过去。即便是在屋里烧着炕、小炉子里烧着炙热的木块，可我还是丝毫感受不到暖和，还是穿着最厚的大棉袄和大棉裤。
在我会说话的两岁、三岁开始，每年冬天妈妈总会问我很多次“大闺女，你冷不冷啊？”
而我每次都会说一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读