请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
镜反映是我多情的呼吸与狂热的心跳。
一年中的日子,除了无梦的睡眠(有梦的睡眠对我来说,也是一种创作准备),我的内心频繁地旋转着这个三面镜。
在孤独的诗歌中,我的灵魂时时处在一种极速变幻的类似于岩石的时空隧道中,最后落在摇晃的断桥上,任它被一阵狂风带进湍急的河流。我发出的笑声恣意而疯狂,成为无人的旷野中最有生命力的一部分。当我为意象、词语绞尽脑汁的时候,就是我在湍急的河流上飞翔(上升或沉入)的时候。
在小说创作中,我的灵魂(与激情)处于一种均匀变幻中,我用一种不太平静也不疯狂的语气编织动人的故事。
而写作散文是我在写作诗歌、小说之后的一种休息。这时的我,就像一位饱经沧桑的老人,心平气和地坐在湍急的河流边一块静止的岩石上,平静地感慨或叹息。它是一时的情绪、一瞬间的思绪,像风轻柔地抚摸你,像雨点那样真实地敲击你。在散文中可以有想象,但不是虚构。它不是作出来的,而是内心真实的风声。
无论我写作哪一种文体,我面对的都是最真实的灵魂,没有一丝虚假。无论悲或喜,也无论孤独、寂寞。它是承受我的情绪、思绪的多面体,并且是一尊旋转着的带镜面的多面体。我在它那里看到真实的自己、感受到稍纵即逝的思绪。
我无意把自己的作品变作心语之类的文字。但我眼中最优美的作品却是倾诉者“我”最真切最主观的所见所感所思所虑。它绝不同于流行歌曲似的诗歌、传统的小说、“忆苦思甜”的怀旧散文,而是敲打人类灵魂深处疼点的那些文字。我直面人的灵魂,采用的方式是在废墟上放花(即痛苦的倾注),而不是在花上放花(锦上添花,即轻松的或虚假的抒情)。
我毕生都会以最真的灵魂面对这样的文字。看了我的书的人会知道,我的文字是我真实内心的一部分。
在文字中预示未来
我有一位大学同学,一直是我作品的忠实读者。她只要一看见我的作品,总会打电话或者写信谈她的感受。98年我的长篇小说欲望刚一上市,她就买了一本读,很快就写了一封信来。她在信中这样写道:“我喜欢你的语言,结构,但不是你的故事,它太像一个梦了。那样一个小才女,功成名就;而那样一个女人狭隘自私。”“小才女”是指小说的女主人公“一个女人”是指一个神经质的怨妇。我的同学认为生活中没有人像这位女主人公那样既能生活干净又能事业辉煌,而且还能拥有盛誉与财富,也没有人像那样一个女人狭隘偏执。我说,那个小才女是艺术女性的理想,而那个女人代表不能忍受的世俗生活。我承认这部小说不是取材于生活,而是来自我的虚构。可是我的内心却从来不认为这个故事是假的。果然,不到五年的时间,我们有一个共同的熟人,竟拥有我的那位“小才女”一样的生活。而“那样一个女人”在世俗生活中的言行竟是一位诗人的妻子活生生的翻版。现在,每当我面对自己多年前的文字在现实生活中的惊人相似,总是哑口无言。当年,我在欲望的后记上写道:“写作就是预知。”而现在,我在我的新长篇谁带我回家的扉页上写道:“献给岁月与爱——多年前那些狂想的文字就预示了我们的现在。”
可以说我的诗歌和散文,更多的是对童年、对青春、对爱情、对时间、对死亡的纪念,而我的小说,更多的是用文字提前过未来的生活。
不是别的,是写作
正如你所看到的,我的理想正是我现在所从事的,写作。
可写作,它似乎越来越变得不合时宜,就像一双固执地睁在暗处的眼晴。人们一直在容易为人看见的人生舞台上活跃着。当官、发财;上网、购物;唱歌,跳舞;出国,旅游。芳香美丽的女人们像热带鱼一样从身边游来游去,展示着自己的美丽;而豪情万丈的男人们是这个世界上风尘仆仆的战士,雄心勃勃地想征服四方。
只有写作一直是那么安静。安静得就像是一双睁在角落里的少为人注意的眼晴。
可正是这双暗处的眼睛,从我发现的那天起就吸引着我走到现在。
我一直认为,一个人不需做别的,只需要用文字,用书来证明自己的一生,没有比这更美的事了。所以,为了这件美丽的事情,我就一直坐在暗处,睁着一双发光的眼睛,生活着,看书,写作。为一本适时遇到的好书而拍案叫绝,为自己的一首好诗和一个人物,激动得热泪盈眶。像一个永远活在爱中的女子,幸福得不知道世界上还有什么别的事情或别的人。
很久以前我是不写作的。不写作的日子过得像一件毫无创意的机器,百无聊奈。可是这件毫无创意的机器却喜欢所有美的东西,亮处的东西,暗处的东西。开始只是喜欢而已,可后来却是爱了。从此,我的身体和灵魂就找到了合适的位置。
都是因为爱呀,无边无际地爱呀,爱音乐,爱绘画,爱舞蹈,爱电影,爱时装,,爱一切美好的艺术。我恨不能有无数个身体和灵魂来爱无数种艺术。用一个身体和灵魂来专一地爱音乐,用一个身体和灵魂来专一地爱绘画,用一个身体和灵魂来专一地爱舞蹈,用一个身体和灵魂来专一地爱电影,用一个身体和灵魂来专一地爱时装,。可是我只有一个身体和一个灵魂。我不可能爱得太多,爱得太贪婪。我只能爱适合我爱的永远爱下去。音乐和绘画,我爱得太迟了,我不可能有成就;我不是演员,也不是导演,所以我永远只能坐在银幕前幻想。至于服装,我已经够奢侈的了。虽然我没有像我的星相上所说的那样是一个成功的服装设计师。可是我总是把自己穿得很艺术很美。这就够了。
够了,我总算拥有了一件我能爱的理想的事业。这事业不是别的,就是写作。这在人们的眼里越来越变得不合时宜的写作。
哦,写作!因为写作,所以我有理由不说话,我有理由一个人坐在没人看见的角落。你们看我很安静,其实我的脑子在文字中狂奔。