写作什么也不是——读玛格丽特杜拉

笔趣阁 www.biqudd.net，最快更新阿朵的红舞鞋文集最新章节！

    “我觉得自己仿佛是在梦游一般，弄不懂什么是故事，什么是生活。”

    “写了那么多东西，我将自己的生活变成了影子的生活：我觉得我不再是在地面上行走，而是在飘，没有重量，四周也不是空气，而是阴影。如果有一束光进入这阴影，我会被压的粉碎。”

    ——玛格丽特杜拉斯

    我把它放在文章的开端。它天生就适合在那里，适合在一些人的身上产生奇妙的效果。它不是在另外一个地方，也不是因为另外一个人而大放光彩。只有玛格丽特杜拉斯。只有她，一个用生命在写作的女人，她是孤独的，在孤独中写作。它寻找到她，并确立自己的位置。

    她无时不在写作，又无时不在和死亡对抗。在写作和死亡之间形成了姐妹一般的血缘关系。玛格丽特杜拉斯是孤独的，而这种孤独又是她自己一手营造的。同时，她说，在写作中，我找到了属于我的幸福。一种作家们普遍拥有的幸福生活。那就是写作。

    写作是一种生活。和我们的生活相比较或许更为真实，更为具体。没有人可以用两种声音写作，从来没有——她说。她写了情人；写了副领事、爱和痛苦，她还写了其它的书。这个在绝望中写作的女人，直到离开这个世界，也没有停止过写作。“对我而言，写作是唯一可以确定的事情。”

    我是怎样认识杜拉斯的，这并不重要。或许是在安妮宝贝的一篇文章里，她说她喜欢杜拉斯。后来很长的时间里我到处在找一个叫玛格丽特杜拉斯的人写的书。大大小小的书店，每一个路过的城市。甚至是在梦里，也在阅读着她的文字。

    那是个夏天，天气炎热沉闷，很容易让人产生幻觉。我发现自己突然迷失了方向，不再认识自己，那突如其来的绝望，好象来自地狱，死亡的气息一直在那个夏天的上空弥漫开来。你活在幻觉里，活在杜拉斯的孤独之中，不愿意和这个世界说话。那孤独也是属于你的，从一开始阅读这魔鬼般的文字起就是了。记忆里只有一些只言片语，抑或是一张绝望的面孔，一个在歇斯底里叫喊的声音。那叫喊是无声的，苍白的，最终沉入海底。多像一场异常激烈的梦境，醒来后只有枕边的眼泪见证着内心的汹涌澎湃。

    杜拉斯在晚年的时候有了一个情人。扬安德烈——一个最终离不开她的同性恋者。“我的一生很少没有过情人。”她不怕世人知道这些绯闻。尽管她还有迪奥尼斯和罗伯特。她的情人当然不止这些。因为嗜酒的缘故，杜拉斯从一个美丽的少女变成了矮小丑陋的老女人。这样的变化当然是非常可怕的，那是因为写作。“写作让我成了无可救药的酒鬼，甚至在旅馆的房间里，我的手提箱里总是放着几瓶威士忌，以备突如其至的绝望。”酒精毁坏了杜拉斯的容颜，但她却是一个极富魅力的知识女性，在她所生活的那个文化社交圈子里，很少有人能够抗拒得了杜拉斯的魅力。

    你不可能不知道杜拉斯有个叫保罗的小哥哥。她一生都没有停止过对他的爱。从小生活在那样的家庭和环境下，小哥哥保罗是唯一可以亲近的人。母亲是一个被社会所毒害的寡妇，对生活失去了信心，并患了轻微的精神病。突然之间就会忘了做饭，忘了给小女儿梳头。溺爱大儿子，任由他胡作非为。杜拉斯和保罗的童年就是在大儿子的恐吓和暴力下度过的。“我真想制服他一次，哪怕一次也好。”这是情人里的一句话。可见，她要将小哥哥保护在自己的双臂下的欲望是多么的强烈。保罗27岁的时候在一次战争中死去，但杜拉斯坚持认为大哥是罪魁祸首。

    因此，保罗这一形象是不朽的，在不同的小说里，以不同的面目和身份出现。我们可以这样说，杜拉斯只为保罗一人而写作。读者只有一个，那就是死去了的保罗。他恐怕永远都不会想到，几十年后他的名字被世界各地的人们所知晓。他可能会想起有那么一天，妹妹说她将来要写作出书。他可能也相信了，也许还说过一些鼓励之类的话。我们甚至可以这样猜测，没有保罗，就没有杜拉斯式的写作；没有痛苦和阻挡太平洋堤岸；更不会有有今天被翻译成世界各国文字的传世之作。

    有时候人们写作是因为有些记忆过于浓郁鲜艳，我们走多久它就跟多久。于是我们便把这些事情记录下来。可以是爱，也可以是恨。你也许会忘记昨天夜里睡在你旁边的情人的名字，但你却记得十年前的一个梦。我们写作，只是出于生命的本能和需要。有些事情需要被记起，有些则需要被遗忘。

    但我们很难不记得情人，湄公河，白色轮船，白人少女和她的中国情人，房间里的百叶窗，外面是喧哗的人群。女孩年轻的身体被打开，像一朵含苞欲放的花，欲望直指人心。这注定了是一份无望的爱情。

    杜拉斯永远是杜拉斯。一个在不停写字的魅力无穷的小说家。一个有着离奇经历，一生为爱所纠缠折磨的女人。最终，她对我们说“写作，什么也不是。我们一生的历史是不存在的。”