请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
青山幽静青山情属于大型系列记实性采访散文采访远去的岁月里的一篇,采访记录了三十多年前在西部深山里感人的故事,知青当时的生存及思想状态,当地山民形象等跃然而出
为了便于和读者进行直接的心灵对话,系列采访散文均采用第一人称写法。
——百合
三河口
牧场地处海拔两千五百米的偏远高山地带,交通极其不便,虽然场部有卫生所,也只能处理一些头疼脑热小病小痛,因此经常得下山去城里就医,山高路险,往返最少要两天。有传言说,三河口来了一批北京医生,医德高、医术好。于是乎,一传十、十传百,没多久,方圆几十里全知道了。
八月,正当水草茂盛的季节,战柱陪我去三河口看病。
三河口是一个公社。从牧场到三河口,大约有六、七十里,但在没有公路、没有任何交通工具的当年,用两条腿走,需要整整一天。
我们清早出发,翻山越岭,一边走一边问路,不知走了多少路。饿了,掰块干饼子,渴了,捧点溪水喝。太阳渐渐西斜,鸟儿们“噗哧噗哧”归巢了,我俩还在走。走啊走啊,不知道一路上翻过了多少道梁,问了多少回路,终于,在天刚檫黑时分到了三河口。
深山里,说黑就黑。我们急急忙忙在路边找了一家客店。“一人一夜五角”这个价位还能接受。
原来,这家客店是男女混住的!屋顶很低,似乎一伸手就能够得着。十七、八平米的屋子,两边一溜烟儿地铺,男左女右,有坐的、有躺的。山里没有电灯,一盏小煤油灯下,所有的客人和衣静静地呆着,没有人说话,他们的神情默然而木纳。
屋子里安静得没有人似地,只有几个蹲在屋角里抽旱烟的男人,发出“啪哧啪哧”的声响,汗臭味伙着呛鼻的烟味,把空气搅得浑浊不堪。
战柱像抓小鸡似地,一把拽起我,三步并做两步窜出那间屋子!我紧紧抓着战柱,憋住呼吸,头也不敢回!慌乱中只听见身后有人在慢条斯理地说:“好得,不怕,好得,没啥”
怎么办?我俩在那个陌生的村庄里踟躇徘徊。怎么办?眼看天越来越黑。突然,战柱说:“去找公社革委会。”
仿佛在茫茫大海上看到了航标灯!即将凝固的神经线在刹那间又活动了!我顿时兴奋得不知怎么才是。
一番打听后,在村头的老槐树下,找到了公社革命委员会。
值班的是一个三十左右的男同志,从我和战柱一进门起,他就表现出山里人热情豪爽的性格。当听说我们是知青,特地到三河来求医时,值班员马上倒了两杯水,连连说:“喝,喝吧,走了一天路,一定饿了吧?你们稍等一下,我去弄点吃的!”话音未落,他已经大步跨出了屋子,他和我们素味平生,竟毫无半点戒备之心!回想那年月,人们互相之间是没有多少提防的。
油灯闪着淡淡的光亮,散出一缕缕青烟,山乡的初夜是那么幽静、清凉。我和战柱像是流浪的孩子找到了家,有一种惊恐与疲惫之后的安宁,这种感觉来自心灵深处,它是这块远离了尘嚣的大山给予的,是有着大山一样宽厚情怀的大山人给予的。
革委会值班室也是公社会议室,领袖像端端正正贴在中央,色彩最鲜艳的是土墙四壁上那些红红绿绿的领袖语录,和一些类似“将xxxxx进行到底!”的条幅。屋子里除了几套旧桌椅之外,其它什么也没有了。地域的偏僻、文化的落后、物质与精神的极其困窘,在这间深山里的公社会议室足足已见!值班员豪爽、淳朴的性格,和眼前破旧、简陋的会议室,立即在我心中构成了两幅图画,它们是那么鲜亮鲜亮,小小的煤油灯火照亮了屋子的每个角落。
值班员一路小跑进来,他同时带来了深山初夜的一丝温馨,一丝静谧。
值班员兴奋地抬起两臂,真不知道他从哪里弄来的大饼、牛肉!
西部有些地方管大饼叫“锅盔”锅盔的加工非常精细,两寸多厚的小麦面饼,它是用上、下两只燃烧着炭火的平锅慢慢煨烤而成,这种制作大饼的工艺,在沿海地区很少见到。经过慢火煨烤,锅盔表层焦黄酥脆,内瓤糍厚柔软,香味诱人,它是跑山进大林首选的干粮。锅盔的制作工艺,体现了山里人细腻、醇厚的性格。
战柱就像几天没有吃过饭,一阵狼吞虎咽之后,大饼、牛肉所剩无几。值班员见我不吃牛肉,又像变戏法似地,举着一碗腌胡萝卜“哒哒”地跑进来。
在今天看来,并不起眼的大饼牛肉,可在那个特殊年代,在五口之家,一年口粮不足五百斤的贫困地区,如能吃上一顿大饼夹牛肉,是一件多么奢侈的事情啊!
那个年代,类似三河口的农民生活是非常贫困的,可是,他们却有着大山一样的情怀,为了俩个素不相识的知青,他们勒紧自己的裤腰带,慷慨解囊。这个故事,永远感动着我。每当回想起这段往事,战柱总显得很激动,他说:“山里人好!”他还说:“再没有吃过那么香的大饼夹牛肉了。”
我和战柱在偏远、清寂的三河口,感到了家的温暖。
那个晚上,值班员拉家长似地和我俩聊了很多很多。他说,山里人祖祖辈辈缺少文化知识,整年累月三饱一倒,跟着日头转磨磨,自从来了北京大夫,三河口才有了些文化气氛。
从他的话里,了解到北京医生不但为农民治病,而且利用业余时间办夜校,医生们一边传授文化,一边讲习疾病的预防和自救知识,还帮助孤寡农户做活儿。他说:“北京来的医生医术高明、心眼好,经常捐增给农民衣物、食品,给学生们理发、教孩子们唱歌、跳舞。”他的眼睛,流露着对北京医生的信任与热爱,但我看到的,更多的还是渴望与期盼。
值班员的话我听懂了。大山多么需要进步,多么需要文明,多么需要用科学知识改变贫穷。
值班员的话我听懂了。大山人是宽厚、淳朴的,他们伸开双臂,时刻迎接来自五湖四海的朋友。我为山里人的热情、淳朴、善良而感动,更为他们那期盼的眼神而焦虑、而心痛!当热心的值班员为我俩安排了住宿后,已是夜里十点钟了。
三河口的夏夜在一片静寂里。
三河口在幽静、清寂与贫穷中走过了一年又一年。
三河口的北京医生在那场浩劫结束后全部回到了北京。至今我还记得,在三河口的北京医生里有一对夫妇给我印象最深,就是华罗庚的儿子华子龙和他的妻子柯医生,我的病就是华医生看好的。我和三河口的村民一样,永远怀念北京医生。我相信:三河口的故事,也将成为北京医生们一生之中不可多得的回忆。
国家实行改革开放以来,三河口有了很大的变化,基本上解决了温饱问题,村头的大槐树下,新建了学校、图书馆和卫生院,也有不少年轻人走出了大山到外面去闯荡,因为,外面的世界更大,三河口的年轻人会把美好与幸福的明天带回来。
那是那场浩劫即将结束的年代,当时自己还是一个谙世不深的孩子,今天,也只有在今天,我才能够深层次地理解了那个陌生而温暖的深山之夜,那个我永远记住的、三河口人民公社革命委员会值班员。
陈家岙
必须当天要赶回去,学生还在等我上课,决定看完病后立即返回。
当再一次谢别了公社革委会热情的值班员时,已经上午十点钟了。
在返回军马场途中,必须要翻过一座大山,这就是当地有名的陈家山,陈家山又名云雾山、陈家岙,陡峭险峻,因一年四季云雾飘渺而远近闻名。陈家山物产丰富,植被优秀,酷似身着绿色盔甲的巨人,世世代代保卫着身下的陈家岙。
陈家岙背依崇山峻岭,面对川流不息的龙江,陡峭的山势走到这里突然平坦,是附近少有的一块山间川地。陈家岙被高山怀抱、周边林木茂盛,潮湿阴冷。由于受陈家山气候影响,一年四季常见烟雾浓浓,阴雨绵绵,日照很短,最高气温不超过二十二、三度,就连三伏天,早晚也得穿夹衣。
传说陈家山原来是座光秃秃的石头山,气候干燥炎热,陈家岙连年歉收,村民离乡背井,四处逃荒,荒郊野外多见饿殍白骨。每天在山涧地头,都能看见饿死的人。这时,有位神仙想试探凡人之心的深浅,于是化作一个骨瘦如柴、行将就木的老者独自来到陈家岙。
陈家岙有个刚刚埋葬了爹娘的后生,把这个快要断气的老者背进家里。很快,村子里就传开了这件事。面临着生死存亡的抉择,在一碗菜糊糊能救活一条命的非常时期,陈家岙人选择了随时都可能降临的死亡!大伙儿东凑西凑,纷纷把苞谷馇子和野菜送到后生家里。
在陈家岙人们的精心照料下,老者起死回生。
人间充满了温情,还是人心好啊。
天亮了,后生猛然间发现老人失踪了!
后生焦急万分,当他急忙跑到路上寻找老人时,奇迹出现了!阳光融融,山川秀丽,漫山遍野葱葱郁郁,树木茂盛,鸟语花香,空气湿漉漉地,一把就能攥出水来,干裂的土地被滋润了,林子里到处生长着党参、当归、虫草,以及上百种名贵草药
陈家岙人恍然大悟:原来失踪的老者是下凡的神仙!
陈家岙人欣喜若狂,奔走相告。
“陈家岙人心地善良感动了神仙,陈家岙一夜间就变成了一座宝山!”
美丽的传说一代接一代地传下来。
陈家岙美,经历着风雨。
陈家... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读