风马牛①

笔趣阁 www.biqudd.net，最快更新二心集最新章节！

    主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生,近来却并没有译什么大作,他大抵只在小说月报上,将“国外文坛消息”2来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息,是译来的呢,还是介绍者自去打听来,研究来的?我们无从捉摸。即使是译来的罢,但大抵没有说明出处,我们也无从考查。自然,在主张“顺而不信”译法的赵先生,这是都不必注意的,如果有些“不信”倒正是贯彻了宗旨。然而,疑难之处,我却还是遇到的。

    在二月号的小说月报里,赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们,其一道:“格罗泼已将马戏的图画故事a layoop3脱稿。”这是极“顺”的,但待到看见了这本图画,却不尽是马戏。借得英文字典来,将书名下面注着的两行英文“life andlove a摸ng the acrobats told entirely in pictures”4查了一通,才知道原来并不是“马戏”的故事,而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说,自然,有些“不顺”了。但内容既然是这样的,另外也没有法子想。必须是“马戏子”这才会有“love”5小说月报到了十一月号,赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲6”而且“连最后的一册半人半牛怪(derzentaur)也已于今年出版”了。这一下“der”就令人眼睛发白,因为这是茄门话7,就是想查字典,除了同济学校8也几乎无处可借,那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词,却不写尚可,一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的,英文字典上也就有,我们还常常看见用它做画材的图画,上半身是人,下半身却是马,不是牛。牛马同是哺乳动物,为了要“顺”固然混用一回也不关紧要,但究竟马是奇蹄类,牛是偶蹄类,有些不同,还是分别了好,不必“出到最后的一册”的时候,偏来“牛”一下子的。

    “牛”了一下之后,使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”9来了。这很像是直译或“硬译”其实却不然,也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典,在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神,他有一回到人间去,和某女士生了一个男孩子。物必有偶,宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道,拍桌打凳的(?)大怒了一通之后,便将那孩子取到天上,要看机会将他害死。然而孩子是天真的,他满不知道,有一回,碰着了宙太太的乳头,便一吸,太太大吃一惊,将他一推,跌落到人间,不但没有被害,后来还成了英雄。但宙太太的乳汁,却因此一吸,喷了出来,飞散天空,成为银河,也就是“牛奶路”——不,其实是“神奶路”但白种人是一切“奶”都叫“milk”的,我们看惯了罐头牛奶上的文字,有时就不免于误译,是的,这也是无足怪的事。

    但以对于翻译大有主张的名人,而遇马发昏,爱牛成性,有些“牛头不对马嘴”的翻译,却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助,并且借此知道一点希腊神话而已,于赵先生的“与其信而不顺,不如顺而不信”的格言,却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁!”

    1本篇最初发表于一九三一年十二月二十日北斗第一卷第四期,署名长庚。

    风马牛,语出左传僖公四年:“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也。”意思是齐楚两国相距很远,即使马牛走失,也不会跑到对方境内。后来用以比喻事物之间毫不相干。

    2“国外文坛消息”小说月报自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主要撰稿人。

    3格罗泼(w.gropper,1897—1977)犹太血统的美国画家“alay oop”是吆喝的声音,格罗泼以此作为画册的名字。

    4英语:“马戏演员的生活和恋爱的图画故事”

    5“love”英语:爱情。

    6塞意斯(f.thiess)应译提斯,德国作家。赵景深介绍他的四部曲为:离开了乐园、世界之门、健身和半人半牛怪。按这四部书总称为“青年四部曲”其中健身应译为魔鬼,半人半牛怪应译为半人半马怪。这些书于一九二四年至一九三一年陆续出版。

    7茄门话即德语。茄门,german的音译,通译日耳曼。der是德语阳性名词的冠词。

    8同济学校一九七年德国人在上海设立同济德文医学校,一九一七年由中国政府接办,改为同济德文医工大学,一九二七年改为同济大学。

    9“牛奶路”这是赵景深在一九二二年翻译契诃夫的小说樊凯,(通译万卡)时,对英语milkyway(银河)的误译。