请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
一
我一直以来,都认为时间是有重量的,会随着光阴越来越多的流逝,而越来越沉重地压在人的肩上,压在人的心上;甚至大而化之,会压在任何一个立与岁月之中的事物上,从开始到消亡,一刻不停地加重它的分量。或者可以这样设想——是因为有朝一日,实在无法承受那时间之重,才会永远在世界上隐遁的吧。
这样想来,我便总会觉得,象长城、金字塔,象千百年传诵下的诗歌或象彭祖,这样的人和事,是非常的伟大,他们有那种风骨,那种承受千载时间重担而依然安之若素的风骨。想一想,那句“古今多少事,渔唱起三更”历尽了多少世事更迭、岁月的沧桑,能一脉传至今日,实在是很不易,而它芯子里承担的重负,又是常人难以想象,望之不及的罢。我在很多个暗夜里,无眠,心中怀有一种深沉的恐惧,害怕难以承受时间和岁月的苍凉。
越是年长,我越是真切的在体味这时间带来的负重之感。当一个女孩子走过了豆蔻时节,走过了二八年华,那么离老去也便不远了。老了的人,心会变的不那么敏感,而只有现在这将老未老的时节,才会愈真愈切的体会到,一路来时,时间那日重一日的压迫。也许,最让人难过的,也便是这分将老未老的悲凉。
二
五年前刚上大学,学校旁边有个xf书店,店面不太大,专业书籍却挺齐全,我们总是隔三岔五去这家书店买书。去的次数多了,连哪本书是放在哪,都了然于心。新书一到,也立刻会被甄别出来。那时候要买什么书也不需营业员的向导,自己心里知道,对于这些书,是和营业员一样清楚的。
那时候xf书店只有几百米面积,还是个半地下室,冬天的时候,供暖似乎不太好,营业员都穿厚重的棉衣。我们在室内挑书时,也冷飕飕的。但那时年轻,身体好,冷些也没什么。
后来书店扩建,迁址到旁边某大厦的二层,整整那层都是这家的书店,书也齐全多了。从前那种如数家珍的感觉,即便是在如我们这样常去的读者中,也少觉到了。更多的时候,是带着点言说不明的感觉,发现架子上以往未曾流意的书。哪本是新书,更分辨不出了。
我毕业那年,xf书店已经占了那家大厦整三层的空间,文学类书记和外文即已分开两层。我每次去都要楼上楼下的跑个遍,差不多每次都要请营业员帮助找指定的书目。而每次去都会较上次更深切的体会到这里书籍的多和全。
这个冬天,xf书店已占了大厦的五层,我再也不会象从前那样对每一架书了如指掌,而是眼花缭乱,在每排书架上都能发现惊喜。我还是常去的,大约每周都去买新书,但是却再无法找到那种熟悉的亲切之感,好象哪本书在哪里,心中明了,而那老位置,也仿若千年不变,等我去找它时,它依旧在那静静的泊着,等待我的来临一样。
就在这样的感慨中,我瞥见一本封面极其熟悉的书,那是席慕榕的时间草原,我多年前就曾在这家店买过这一版的诗集,我甚至还记得那时这本书是以什么姿态放在什么位置。而今在浩如烟海的书中再见它,竟有点隔世之感。
不过五年而已,这书商把生意早扩大千百倍,而我也再无法寻回那种在逼仄而熟悉的空间中,信手买书的乐趣了。大厦里的空调很暖和,但我仍觉得有点难以抵抗窗外的风寒,时光到底催人老呃。
三
晚上回老房子收拾东西。那房子是我十二岁到十七岁时居住的地方。后来有段时间自己也回去住了一阵子,但记忆仿佛总停留在十二、三岁上,好象住在那房子中的,永远都是那个十二、三岁的女孩子一样。
那年搬走的时候,心里其实也没有什么放不下。我少年时全部的家具和岁月,都原封不动的放在这房间里。我锁上门,他们便好似永远被保存在时间之外,什么时候我打开门,马上又回到了当时的世界。所以怀旧时,我就回到这房子里来,心中有种塌实的感觉。
但最近这中感觉没有了,那些被我锁在时间之外的岁月,仿佛风中的飘篷一样,无所依托了。市政府终于规划到这里,房子是迟早要买掉的,即使不买掉,以后的新高层里面,也不可能再有我这一间公寓了。
只有在这个时候,才明白,原来任何事情都不可能永远的躲过时间的压力,而那些逃走的,不过是暂时的脱险,而终于将回归岁月逝水不复的更迭之中,经受流年的冲刷。于是,我在老房子里整理我少年时的生活时,也小心翼翼起来。好象随便一个日记本,都重如千钧一样。
我陆续发现了很多被暂时遗忘的洞子,和那些实物上铭刻的回忆。但惟其久远,才更显的迷茫,如同一个人隔着水雾望远远地戏台,只捏弄感见一些红绿茫茫的色调,听些音乐而起的曲调,却永远分不清听不真一样。但却不能不看,不能不听,就如同人们来到这个世界上,就不能不时刻承担时间的重力一样。
我这才知道,原来,我那一把小锁,终于锁不住什么,我的十二岁,终于不可能... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读