请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我越来越内向了。很多事物无可挽留地离去：从旧书店扛回一箱书的经历，一个光线柔弱的下午，激情十足的讲话，英雄主义情结，一本朱自清的读本，一个早已结婚而瘦弱的女孩，独自望月的夜晚。我很少参加群体活动，除了一两个极熟的朋友的婚礼——看着年轻的女孩变成妻子，有了皱纹，最后喋喋不休——我大半时间在冥想中度过。
但我一直有经邦济世的想法，我喜欢读西汉政论散文，又对史哲有浓厚的兴趣。但有些人，似乎上帝已经安排好他做什么事一样，我总是莫名其妙地回到诗歌上：我像记日记般地写着诗歌。但很少投稿或参赛。阿寿曾多次在我耳边唠叨：“我到现在还没有对老李报一箭仇呢。”这仇是报不了的了。我们都走出校园，老李也在去年离开x城了。但我们一直认为比赛获奖是代表着几个人的看法，最美丽的花开在山野烂漫处。可所有的花都凋谢了，我认识的优秀诗人中，经商的经商，沉默的沉默。而二三流的却诗集乱飞。
我逐渐倾向阅读。但我首先是个教师：早上七点钟到小学，中午在校看看报纸或和一两个脸色苍白的女老师聊天，晚上五点半回到破屋。我喜欢这间屋子，我不知道它是第几代祖先建造的，柱石已磨圆，梁木已发黑，从窗子却能看到白灰的土地，白天总有一两个人在上面干活，黄昏时小学生嘻嘻哈哈地走过，或一两个不知从哪冒出来的女人凑近我的窗子。我习惯了虫鸣鸟叫，习惯了隔壁小杏姐这对年轻夫妇的做ài声。我的书越来越多，有时我会欣喜地看到一本我早已遗忘的书。在夜里我可以自由地看书，周末更是读到两|、三点。我发现除了书以外，其他都不真实，那里有城市、自由、季节的变化和寥落的街角。我后来开始研究起隐逸文化。我想过给风清扬写部传记，但发现是在写自己便停笔了。我时常大声背诵老子的道德经：
“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始﹔有名万物之母。故常无，欲以观其妙﹔常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门
“早啊！”冬去春来，我坐在门口的石墙上，小杏姐已经买来早菜了，笑盈盈地向我打了招呼。她的双乳晃动着，我想到她可能做过我的妻子。她已走进屋子。而远处河水发绿了，一群鸭子拍打着翅膀，大片的空白和宁静像只凝望的眼睛。这时我才发现我的屋子摇摇欲坠了，堆积的衣服发出一股霉味，只有一些诗稿较为鲜亮地夹在一边。
朋友给我抱来了台电脑，说这对我有好处，并推荐了一个诗歌网站：收获。我早已耳闻，只是网吧乌烟瘴气，没多少时间去看，我是喜欢这个网站的，它版式别致，并常引用博尔赫斯的文字为题标：“我看到过一望无际的郊野，那里落日未完成的永恒已经完成”“和任何人一样，我确实爱那个人，甚至可以说有点崇拜他”
我浏览了一下文章，便注意起一个叫陈世间的斑竹了，他的简介如下：
陈世间，男，1966年出生于y城，少年好读书，有儒生气。1984年外出读书，并开始创作，1992年至1999年间无所事事，2001年回到家乡，创办了一份叫伊豆的文学刊物，并重新进行诗歌创作，作品多发表在诗刊人民文学星星等刊物上，私下出版过一本叫刀子的故事的诗集。现任y城文联理事，一生彷徨，爱着，写作。
后来我找到了这本刀子的故事，印刷质量极差，不少字模糊不请，但诗歌却让我震惊，如果你还关注我以后的诗歌，便可以找到他的影子。至今我还可以背出他的一首诗：
另一种生活
他相信这是另一种生活：梦的开始
寥寥落落的像秋雨后的季节
褪尽了颜色的画面几次目光碰落
他不再走远，并喜欢上一些中性的词语
似乎世界早已静止
但事实他如同潦倒的赌徒在青光中忏悔
他长久的注视着一条路，那里有黎明和臃肿的妇女
他拥有一两个清净的早晨，但不曾得到爱情
他以不同的身份介入得到相同的命运
2000-10-20
在书的扉页还印有他的一句话：一切无非游戏，诗歌在诡秘中取悦读者。
我贴上去的诗歌很快被他批了：第一首不错，但要区别歌词与诗句。我并不认为歌词就不是诗。但其实他的话都是一针见血的指出我的缺点：比如“思想开阔，但语句不够凝练”“凌空作虚不足取”等等，都让我从内心暗暗佩服他的洞察力。我从另一些回帖中认识他：
“达观处世，人情练达即文。（2003-3-3）”
“独特的语言，诗艺虽未圆熟，也弥足珍贵。（2003-3-8）”
“此情可待成追忆。（2003-10-15）”
“近日大醉，几天来不醒人事。偶尔写下一首，以食读者。（2003-12-18）”
“他是我的酒友，烟友，请支持一下。（2004-2-2）”
他的诗歌每次都能引起大家的注意，并带来阅读快感。说句实话，在国内，他是数得上的。但每年的年度诗选，什么王大波，胡雪，鬼子都挤在里面，代表着权威和成就。但我认为他们的诗歌一点生命力都没有。有时我还真怀疑，是不是我们的审美没有接上轨呢。但如今我便明白这世上有两种作家：一种是趋炎附和，为出名而创作，一种是以心为文，真正的书写着“真”和“诗”陈世间无疑属于后者，但他们只能在生的时候默默无闻，死后被人推崇。世界无非是物质和精神的组合体。
滴答滴答。又下雨了。我想着雨中的坟墓，想着宁静的小学，想着城市的喧嚣，想着掩盖在雨下的很多魂灵和话语。我继续翻开一本书，记起鲁迅的秋夜：
“哇的一声，夜游的恶鸟飞过... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读