远去的灯光

笔趣阁 www.biqudd.net，最快更新陈希瑞文集最新章节！

    去年，去高密东北乡参观莫言旧居，在二哥管谟欣的引导与解说下，屋里屋外转了一圈。低矮的草房里，搁置着一些旧时的物件，低矮的土炕、老式的耧犁、旧式衣柜、旧式收音机看着看着，我的目光，忽然被挂在墙壁上的一盏灯笼所吸引。灯笼落满灰尘，黯淡无光，锈迹斑斑，分明镌刻着岁月流逝的时光。

    对灯光最初的认识，是一盏小小的煤油灯。煤油灯是由一个小瓶子做成，盖子是一块圆形薄铁皮，中间穿插一个圆柱状的空管，灯芯是粗棉线，一端浸于煤油里，一端微微露出，点上灯，昏黄的灯光使屋子里顿时亮堂起来。荧荧豆灯之下，母亲为我缝补衣裳，我跟弟弟围着母亲转圈圈，拍着小手，跟母亲一起哼小曲儿。

    母亲手巧，每逢过年，正月十五还做面灯。母亲揉好了面，一个个做成茶盅大小的凹型，边沿上还捏了褶子，再向里面倒一点豆油，放进用棉花做成的灯芯，一个面灯就大功告成。十五这天晚上，看着母亲把面灯一盏盏点上，便有一团微弱的火苗跃出，不时听到噼啪的轻微爆响，然后放在正北上、锅台上和灶膛里。母亲还指使父亲，拿着煤油灯，屋里屋外，四处照照。母亲说，灯光能辟邪，有了灯光，就有了光明，神鬼不敢上。

    煤油灯是农家不可或缺的宝贝，上学也能派上用场。记得我上联中时，学校里刚开始发电照明。有时候停电，就得自备一盏煤油灯。一到晚自习，同学们就把各自从家里带来的煤油灯放置在眼前，再把一本书从中间翻开，立在灯前好遮光，一灯如豆，照着我去追求自己的梦想。一时间，教室里满是油烟味儿，空气一下子变得污浊起来，油烟吸进鼻子眼，吸进了肚子，吐口痰都黑黑的。抬头四下望望，黑影瞳瞳，同学们都在低头看书写作业，一个个活像庙里的小鬼儿。

    那时候，父亲在生产队里当会计。一到年底，十冬腊月，父亲披着老羊皮袄，哈着手，结账到深夜，拨拉着算盘珠子噼里啪啦乱响。这样，我们家不久就有了奢侈品——罩子灯。这种灯，鼓着肚子，下面带底座，上面带一个高高的玻璃罩，这就成了罩子灯。火苗可大可小，随时可调，并且防风，比煤油灯高级多了。记忆最深的，是年底跟着父亲到队里去分红。明亮的罩子灯下，父亲翻着账本，一家一家地念，可听来听去，差不多都分个三十二十的。唯独有个光棍子，竟然分了八十块钱，引来一片啧啧声。

    后来，我们家有了灯笼。灯笼，是一个铁家伙，中间还带个大肚子的玻璃罩，可以提着四处走，比罩子灯又升级了。那时候，一到秋天，队里分地瓜。麦瓜适宜贮藏，都下了地瓜窖子贮藏起来。芽瓜大都晒成了地瓜干，便于储藏。我们家家口大，分的地瓜也多。哥哥姐姐把地瓜擦成片，再推到地里去撒开。若是好天好日头，三天就可晒干拾回家。碰上下雨可就糟了，若不赶紧收拾回家，地瓜干就会霉烂，来年的口粮就泡了汤。每逢这时，灯笼可就派上了用场。有天晚上，天下起濛濛细雨，一家人紧急行动，到坡里去抢收地瓜干。放眼望去，遍地灯光，大伙都在抢收呢。灯影里，地瓜干影影绰绰，就像满天的星星。几双手紧急行动，就像摘星星一样，很快就摘光一大片。雨过地皮湿，地里不能晒，半干不湿的地瓜干只好扬到屋顶上，接受阳光的照射。在我眼里，屋顶上晾晒的不是白花花的地瓜干，分明是一片透着清香的饼干吧。

    不能忘记的还有气油灯。这种灯，只有生产队里才有，在一些大场合才能见到它的身影。比如打麦场上，有了气油灯那耀眼的光芒，整个打麦场一片明亮，机声隆隆，人影瞳瞳，麦收大忙，哥哥姐姐跟那些青壮劳力一样，有时候能打个通宵。比如村里来了公社文艺宣传队演节目，气油灯便派上用场，雪亮的灯光把整个戏台子照得如同白昼。那场面热闹啊，你听报幕的那个漂亮女孩，那嗓音好甜哪：下一个节目，老俩口学毛选！话音刚落，我们五年级的班长和一个叫小娟的同学，装扮成老头和老婆，摇摇晃晃上了场

    如今，各种式样的灯具五光十色，从花样翻新的节能灯，到各种款式的装饰性豪华灯具，把这个世界装扮的色彩斑斓、异彩纷呈。莫言的家乡，还建成一条宽阔整洁的红高粱大街，大街两旁那数不清的路灯，顶端是一穗象征红高粱的装饰品，每当夜幕降临，远远望去，整条大街变成一片红红的高粱，十分壮观，让人仿佛置身于高密东北乡那一望无际的高粱地。