请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
回过头来,谈谈这批书信的来历。
004年底,我返回山西太原,自闭在省作家协会寓中,关门研写晋东南“文化大革命”血火之战。太行山腹地,凝结着我少年生活的全部。005年和006年,我集中两年时间,写完了这部非虚构作品《牺牲者》,成稿八十万字。如前所述,写到躁累时,我漫步古董市场,权作课间歇息。
太原城不大,古玩市场不少,堪居全国省会城市之首,不让京都。从南向北来,有大营盘市场、南宫大楼及周末地摊、棉花巷古玩城、文源巷老店、省文联大楼一二层、大中市交易区、解放路头道巷等七八处,另有文庙老市尚存,生意比别处萧条。这一日,应在《牺牲者》即将杀青的006年冬,我无端地去了文庙。此地店铺稀疏,只剩下七八家坚守。外省淘宝者干脆不知此地,抑或极不重视这里,提着大钱包上了别处。
古董商人赵从平,年过六旬秃了顶,脾气还是一个倔。在路边经营一家小店,坐南朝北。店内用柜子隔开,前头大些搞经营,
古董商人赵从平,年过六旬秃了顶,脾气还是一个倔。
后头小些可睡觉。店名叫做立玄斋,门牌为文庙二十二号。房门半掩着,探身望望里头,一盘象棋散放在当地,架上货色一目了然。老赵一声髙叫:作家,进来杀一盘!
我与他没有深交。往日杀过几盘棋,他也是个败。今日闲谈之间,老赵忽然想起什么,竟向我请教巴金的情况,并问及巴金写的东西是否值钱。我心有所动,嘴上却要轻慢些:巴金?南方作家吧,咱这边的人对赵树理更熟悉哩。老赵表示他存有巴金旧日东西,说我这个当作家的理应感兴趣。
我忍住好奇心,依然轻描淡写:那要看是巴金的什么东西。老赵的回答令我震惊:巴金写给情人的老信嘛!我调笑他,笑他无中生有。老赵便有些生气。主客二人真真假假一番切磋,老赵终于从后隔间取出一册破旧杂志示我。前述巴金那信,便散夹在杂志中。
详察信件,我心大惊,言语中强装淡泊:这是作家给一个读者的普通回信。这些旧信多了去了,怕是不上价哩。
老赵多少有些扫兴,随即说出一句使我更加震惊的话:这是一封,一共七封哩!然后,他眼镜后头那双小眼睛,狡黠地盯着我。有行话说:褒贬之间是买家。倘若你不买,也就不必对文玩展开评价了。
老赵原是太原一家兵工厂的下岗工人,经营古董差不多二十年了,早在府西艺苑地摊时期,我就认识他。今天,他还是猜到了我的心意!他之所以仅向我展示一封信,用意便是考察我的兴趣。只要我对其余六封信提出欲求来,我的购买倾向也就显露出来。从而他将不断地诱惑你,勾引你。
故而我强作镇定,做无意追问状,倒背双手,欲走非走,似告辞且逗留,又言及彼此棋艺云云。为日后便于跟踪此事,我以订金方式,买他一只失去了基座的清晚期红木大立镜,却又让他设法把基座配齐,以保持联系。临行,仿佛我有了一个新想法,随口提到:我在北京有位朋友,好像是研究巴金的,你慢慢把七封信整理出来,说不定我送给这朋友算了,也许人家会有什么用呢。言下之意:我自家对此并无兴趣,可买可不买,惝若价格便宜,不妨转赠友人。
晋商传统深厚,行内少有笨蛋。老赵也以无动于衷未置可否的态度,回我:再说吧,再说。
辞了文庙,回房枯坐,食不甘味了。说到底,咱还是差钱,生怕他喊出一个高价来。
从那儿以后,我北京、太原两头跑,时断时续与这位赵从平先生保持着交往。对巴金的信,也前前后后读了五六封,又无端买下他几样东西。如清晚期一只大号水仙花盆,本来我就有一对儿,这时也买了,只当留着送人。二赵之间展开了一场冷战,内心里明白事由,嘴上却不说破。还有两次,我故意晚些去见他,以便到了饭点请他共饮。这家伙喝高之后,竟放出话语道:赵作家够意思,咱也不含糊,下次,等我把第七封信揭裱利索,统统送给你玩去吧!侃得我头昏脑涨找不着北,连连夸他真豪迈。二人相互间老赵老赵地叫着亲热,终于到了摊牌开价这一天。这一天,商人老赵还是喊出了一个令人无比愤怒的高价位。他说:本来一封信一万就是七万,看在老主顾分上,你给五万拉倒。
我定定神说:可把我吓住了,你接着做梦吧!二人继续冷战下去。我当然不甘放弃,只是担心东西落入其他什么人手中,就再也见不着了。而我闷头苦写《牺牲者》整整两年,加上之前抢救采访一年,三年间没有一分钱进账,还花费不少,当下确实拿不出五万元来。我心里有数,甩给他三万,他也就卖了。然而那时我正气恼,像个少年人似的,不想再理会他。平心而论,巴金早期旧信七封,实寄信封完整无缺,五万元并非太离谱。眼下一个流行说法,要保护非物质文化遗产,这些信,当属好东西。我的想法,在上世纪中国新文学运动史上,巴金先生极富个性,作品影响了几代人,特别是《家》。他从一个狂热的无政府主义革命者,转向文学人生,且横跨几大历史时期,最终写出讲真话的《随想录》,提出建立“文革”博物馆,思想变化深广,在老一代知识分子中极富代表性。1946年前后,毛泽东在重庆与巴金会面,毛泽东上来就讲:奇怪,别人说你是个无政府主义者啊!巴金竟然说:是的,听说你从前也是。谁也不是天生的马克思主义者。
在革命和举国公有制之前,中国人包括所有青年,完全生活在以家族为主体的时代中,无法越此雷池半步。巴金的《家》及... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读