请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
家》及其一系列早期作品，震撼了亿万家族青年，深刻地影响着整个传统社会。正因为这样，才会产生数不清的赵黛莉之信。而今，对巴金深入研究，其重要性和丰富性并不亚于研究鲁、郭、茅、夏、老、曹等作家，研究方向和方法也亟须调整与修正。因此，巴金写于上世纪三十年代的多封信件真迹，且从未发表，其价值怎样评说也不为过，这是我的观点。倘若按照古董商人的世俗说法，亦有其参照之理。赵从平曾对我讲：咱让人到网上查了，巴金去世震动太大啦，全国政协副主席，就是党和国家领导人嘛！对了，他还在全中国你们那个协会里头当了几十年主任哩。我纠正他说，叫主席。赵说，反正是你们当中最大的干部吧。
我苦笑道：也对。
老赵一拍大腿：甚叫也对，就是！巴金就是你们最大的官儿！
幸亏他不知道，天上还有一颗小行星，是以巴金名字命名的，否则他更有话说！
他不想便宜给你信，我毫无办法，非常无奈。
且让我们鉴赏一下，巴金先生在第二封信中，又写了些什么。信纸上方印有“译文”等字样。纸质变脆有损。不知为什么，巴金先生在抬头省略了称谓。全信为竖写两页：
快信收到。我是一个充满着矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明、爱、人间的幸福，我在文章所追求的，也是这个。但我行为却常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的，所以我不是一个健全的人，也不是一个幸福的人。
你想研究文学，倘使你的性情近于这一面，那自然也是可以的，你的信正是0000。然而我会告诉你，应该熟读一些书，我有好些朋友就没读过旧书。我觉得你应该升学，我给另一个十八岁的孩子写信，也说过这样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会，最好得具有更多的技能和学问。倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会，就得不着了，所以你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。
你为什么寄钱来呢？这真使我有些受窘了。你要什么书，我只要找到，就可以寄给你的。现在我不寄还你了，怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》，以便好好地度过会考。但那些鬼文章，朋友们老是逼着我写文章。你看，我又写了《春》这部作品。口口就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信！下次再谈罢。祝好
金五月二十五夜
此信距第一封信刚出一个月。信中说，“我又写了《春》这部作品”，应是指《春》随着《文季月刊》的创刊开始连载，而不是说已经写完了《春》。《春》的最后完成，要在198年月，次月巴金在开明书店把书稿校改完毕，与靳以离开上海转赴广州而去。
从信中“我给你订一份新出的《文季月刊》”一语推断，此信只能写于196年。有史料表明，巴金和靳以是在196年6月将《文季月刊》创刊号推出的。到次年初，该刊在出版了七期时，被当局查禁。巴金先生在后边的信中还将提到这件事。《文季月刊》仅仅存在了半年时光，却非常了不起，它首次登载了巴金名著《春》的前十章，还发表了曹禺的剧本《日出》和鲁彦的长篇小说《野火》。《日出》一经发表，很快引发了《大公报》等社会传媒的热烈讨论。短短七期刊物中，集合着诸多名家，如沈从文、萧军、萧红、萧乾、芦焚、罗淑、张天翼、凌叔华、刘西渭（即李健吾）、蒋牧良、何其芳、卞之琳、李广田、蹇先艾、丽尼、陆蠡等。
《文季月刊》还与《译文》、《作家》等刊物一道，共同发表了《中国文艺工作者宣言》，成为现代文学史上一件大事。巴金参与了这份宣言的起草，由鲁迅改定文稿并带头签名，发出了抗日救亡的强烈呼吁。从另一角度看，这份宣言，又是上海两大革命文艺阵营发生裂痕的继续……
巴金往太原寄发了《文季月刊》，使得远在内陆省份黄土高坡的黛莉们，成为这些名家名作的第一批读者。
这封信使用了《译文》社信纸，亦有出处。《译文》是由黄源先生主持的一份“介绍外国文学与艺术的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天，即那年5月日，黄源先生在上海聚会，为《译文》复刊请客。鲁迅先生在当天的日记中载：“译文社邀夜饭于东兴楼，夜往集者约三十人。”巴金也参加了这次活动。在当时，巴金与《译文》黄源先生过从甚密，时有翻译作品问世。他使用了《译文》信纸，也就毫不奇怪了。
这封信却仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背面完好地保留着两枚民国邮票，上印孙中山先生头像，面值五分。余第六只信封，邮票亦在，保留三枚，两枚为面值二分的孙中山头像，一枚为蒋介石戎装半身像，面值一分。总共五枚民国票，品相完好无损。
自此信始，巴金先生在落款时，仅用一个“金”字。在信中，给我深刻印象有两点。一是巴金先生感叹于自己的行为“常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的”。看来，社会环境与作家思想存在差异并造成痛苦，历来沉重。这一点应是谓己；第二点则是怜人：巴金先生担忧“羽毛未丰”的少女们过早地走向社会，“还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你”！社会太黑暗了，人情太复杂了……少女黛莉会不会听取巴金劝告呢？（未完待续）